编者按

走在生命的小径，他们随时撒种，随时开花；站在生命的渡口，他们常常搀扶，总是摆渡。这是中肿护理工作者最生动的注脚。值此第114个国际护士节，我们推出“人间护事”专栏，用文字定格瞬间，用口述回味温度：或许是“我们一直都在”的安慰，或许是一步一脚印的守候，又或是出院时那个饱含千言万语的拥抱……

谨以此专栏，致敬所有生命守护者——他们用微光照亮黑暗，用大爱温暖冰冷。

康复从来不是奇迹般的瞬间，而是由无数个脚印组成。今天，让我们一起来看看中肿护士如何陪伴患者一步一步迈向新生活~

陈春花：从7分到3分，一段被疼痛偷走又抢回来的时光

癌症的疼痛，像一场暴风雨，将患者困在无边的黑暗里。止痛不仅是缓解身体的煎熬，更是让被疼痛击垮的身体重新找回尊严。当冰冷的数字从“7分”降到“3分”，当患者终于能在夜里安稳入睡，在清晨喝下一口热粥——那一刻，治愈的不只是神经的刺痛，更是一个人对生活的信念。肿瘤病房里的疼痛管理，是一场与癌症争夺生命的拔河。而疼痛专科护士陈春花，就是那个绝不松手的人。

陈春花为患者进行疼痛等级的全面评估

初见练大哥时，他蜷缩在病床一角，沉默、阴郁，连呼吸都仿佛压着千斤重的痛。作为疼痛专科护士，我见过太多被疼痛折磨的病人，但练大哥眼中那种近乎绝望的灰暗，还是让我心头一紧。

“练大哥您好，我是疼痛专科护士陈姑娘，想过来详细了解您疼痛的情况，希望可以帮帮您。”他缓缓转过头，眼神里透着怀疑和戒备。一个月来，剧烈的腰骶部疼痛已经耗尽了他所有的耐心和希望。每一次翻身都像刀割，限制着他的活动，每一个夜晚都是漫长的煎熬。

当我为他做疼痛全面评估时，他的眉头紧锁，练大哥告诉我他的疼痛评分有7分，腰骶部的痛同时有刀割、麻木、放电样的感觉。更令人担忧的是，长期的疼痛已经让他出现了焦虑和抑郁的情绪。“止痛药我都吃了很多颗了，还是止不了痛，是不是好不了了？”我轻拍着他的肩膀轻柔地说“练大哥您的困扰一直牵动着我们的心。”

练大哥痛苦的表情在我脑海中挥之不去。对练大哥进行了心理安抚和用药指导后，我向练大哥的主管医生详细汇报了疼痛评估结果，并提出调整镇痛方案的建议。

新的镇痛治疗方案很快就执行了，我记录着练大哥的疼痛变化，仔细观察用药后不良反应，耐心解释治疗的原理，帮他重建信心。第二天清晨，我走进病房看他时，练大哥脸上终于有了笑容，连忙道谢到：“谢谢陈姑娘，我昨天晚上是这一个月来睡得最舒服的。”

那一刻，我突然明白了这份工作的意义。我们治愈的不只是身体的疼痛，更是在修复被病痛击碎的生活希望。

陈春花为患者清洁口腔

出院那天，练大哥特意来护士站道别：“陈姑娘，我出院了，谢谢你们的照顾。”望着他远去的背影，我的眼眶湿润了。或许护理工作的神圣，从来不在惊天动地，而在于用专业做针、以温情为线，将破碎的生活一寸寸缝补成完整的模样。

陈小萍：这场“身体重启工程”，每一步都是新生活

这是一场看似普通，却极其关键的术后下床训练。这条普通的走廊，今天又完成了一次神圣的使命——它不仅连接着病房的两端，更连接着手术台与正常生活之间的鸿沟，承载着生命重启的重量。泌尿外科护士陈小萍尽心尽力陪伴患者走过这段重生之路。

年过六旬的他，刚刚完成复杂的原位新膀胱重建手术。身体虚弱，胃肠蠕动迟缓，身上插着多个引流管，既要面对创伤的疼痛，还要适应尚未恢复的胃肠功能和完全陌生的排尿方式。

我们沿着病房走廊缓缓前行，他每走一步都显得吃力，我则稳稳护在身侧，耐心讲解：“多活动可以促进肠蠕动，帮你早日恢复饮食。还有——膀胱虽然是‘新的’，但我们要尽早训练它，才能真正适应它。我们慢慢来，每一步都在帮你的身体找回自己。”

走廊的灯光将我们的影子拉得很长。他的步伐很轻，像踩在棉花上，却又重若千钧——那是疼痛与勇气的角力。我能听见他克制的呼吸声，看见他额角渗出的细密汗珠，但更醒目的是他眼中那簇不肯熄灭的光。“对，就是这样……”我深知，这段不过几十米的行走，不只是胃肠苏醒、排尿机制重建的开端，更是他迈向康复、自主与尊严的第一步。

几十米的距离，我们走了十五分钟。他的左手始终紧握走廊扶手，右手则依赖着我的臂膀。他走得很慢，但每一步都踏实坚定。每一步，都在唤醒身体的功能；每一步，也在重建他与自己身体的关系。这是术后康复中最重要的一步，也是医患信任在静默中建立的过程。

陈小萍指导患者进行康复训练

护理的神奇之处，往往藏在这些看似平淡的瞬间。我们不仅是医疗技术的执行者，更是生命韧性的见证者。那条被汗水浸湿的走廊，最终会变成他重获尊严的通道——一步唤醒沉睡的器官，一步重建破碎的自信，而最后一步，必将迈向热气腾腾的生活。

来源：护理部、放疗科、泌尿外科

口述人：妙手仁心护士 陈春花、陈小萍

编辑：郑敏珊  审核：陈鋆  审核发布：文朝阳